В глубине девятнадцатого века, словно из тумана прошлого, предстает перед нами Константин Эдуардович Циолковский, прозванный "Птицей". Этот неординарный сельский учитель с лукавыми круглыми очками и чудаковатой крылаткой на груди своим поведением и экспериментами неизменно забавлял учениц. Он увлекал их неожиданными, граничащими с опасностью опытами с электричеством, создавал на чердаке странные приборы без определенного назначения, и часто засматривался вдаль, словно размышляя о тайнах мироздания.
Фильм начинается с черно-белой хроники, которая постепенно раскрывает перед нами историю этого "сумасшедшего учителя". Константин был пятым ребенком простого лесничего. В детстве он едва не оглох, а из-за хронических проблем с учебой был исключен из школы. Но жажда знаний не покидала его, и он сам усердно постигал науки. Именно он стал провозвестником космической эры, заслужив звание "отца космонавтики".
Однако до признания еще было далеко. Годы упорного труда и исследований оставались незамеченными. Никто из чиновников не желал выделять средства на его работы, считая их бесперспективными. Книги Циолковского не находили отклика у читателей, принося лишь убытки его семье. Трагично сгорела собственная лаборатория ученого. Фильм погружает нас в атмосферу жизни главного героя, где даже собственные дети отходят на второй план. "Птицу" всецело поглощали эксперименты, модели и формулы. Неудивительно, что сын Константина стал деканом и нигилистом, а дочь устремила свои взоры к революционным идеям.
Но сам Циолковский оставался невозмутимым. Единственным желанием его сердца было открыть для человечества путь в космос. Он не собирался сдаваться, даже косые взгляды других ученых не могли его сбить с пути. "Птица" постоянно что-то испытывал: пытался запустить ракету во дворе, катался на коньках и лихо рассекал на мотоцикле. Это был человек принципов, который никогда не ставил ученикам плохие оценки. Коллектив школы неоднократно пытался убедить его изменить образ жизни и позаботиться о благосостоянии семьи. Но у Константина всегда был достойный ответ.
Все его неудачные аэростаты, проекты и разработки были прорывом в неизведанное. Что может так объединить людей, стереть границы пространства и времени, как возможность почувствовать бескрайние просторы Вселенной и земное притяжение? Сейчас это кажется обыденным, но тогда это были лишь мечты.
В этой борьбе за будущее Константину помогал незнакомый аптечный провизор Панин, с энтузиазмом поддерживавший опасные эксперименты. Жена Константина Варвара смирилась с этой неординарной жизнью, хотя иногда пыталась вернуть мужа к нормальной жизни, даже привлекая батюшку. Но споры о физической бессмертности неизбежно заканчивались ничем.
Фильм представляет собой увлекательный проект, позволяющий ближе познакомиться с жизнью и творчеством великого ученого, который не сразу был признан, но сумел доказать значимость своих открытий. Эта история может показаться любопытной многим зрителям, даже тем, кто считает главного героя немного странным. Приятного просмотра!